“公差要小于0.01毫米，航天产品没有差不多，哪怕只差0.001毫米都是0分。”贵州航天林泉电机有限公司（下称林泉电机）的机加车间，高级工程师、首席技师张勇在一台数控机床前拿起徒弟刚加工的钛合金零件，千分尺的读数停在0.01毫米的临界线上。

20多年的日常，是这位“大国工匠”始终与毫厘较劲。一款微特电机壳的内部加工，直径仅12毫米的空间内，精度必须严控在一丝（0.01毫米）以内。这如同在40层高楼的尺度上，精确掌控一枚硬币的位置。加工中需同时控制微小的径向跳动与轴向窜动，任何一丝震颤都意味着零件报废。

站在机床旁，张勇讲述起从他父亲沾满机油的修理台到自己的数控面板，这条他走了20多年，沾满机油与切削液的工匠之路。

张勇成为大国工匠路上获得的证书

张勇的父亲是一名上过战场的飞机维修兵。在父亲耳濡目染下长大的张勇，中专毕业后走进林泉电机的车间，首次触碰到车间的机床，父亲的嘱托时常在他耳畔回响：“航天是护国的翅膀，当工人，也是报国！要干，就好好干！”

2001年的林泉电机，全机加车间只有一台数控车床，配套的编程手册满是英文，对当时的工人而言无异于“天书”。为了啃下这块硬骨头，张勇成了贵阳延安路新华书店的常客，与营业员打起了“游击战”。

二十多年过去，营业员的话张勇字字记得。“那个时候工资一个月才400多元，一本书就要30多元，买不起，只能在书店手抄笔记。”站着抄笔记，工装粘在后背，小本子上写满G代码和M指令，书店、车间两头跑，这是张勇走向大国工匠的起步路。

“当时厂里很少有人会编程，进口设备全是天书，从给师傅打下手开始，一步一步慢慢学，才学会了数控技术。”张勇回忆，“因为吃过这种苦，我才建立技能大师工作室。技术，一个人捂不热，要传下去，厂里的活，靠的是大家的手艺。”

2005年，张勇参加高级工培训，这成为他职业生涯的一个关键节点。当听到兄弟单位学员说起他们厂里有特级技师时，回到公司后张勇问师傅：“为什么别的单位有特级技师，我们林泉没有？”师傅的回答很实在：“特级技师要求非常高，咱们厂目前确实还没有。”

张勇在车间工作

“凭什么别人有，我们不能有？”张勇立誓：“35岁前，必须拿下特级技师！”

从青工到特级技师，一练就是10年。张勇白天泡在车间，与机床为伍，死磕加工参数、控制误差。晚上夜读，硬啃“天书”，把书上的理论揉进手里的零件。2010年，27岁的张勇终于捧上第一个奖杯——航天十院“航天职院杯”职工职业技能竞赛数控车工组第一名，他感觉自己离特级技师又近了一步。

张勇说：“当时是2010年7月拿的航天十院技能竞赛的第一名，9月拿了贵州省‘毕节力帆杯’职业技能竞赛的第二名，我到现在都还记得，这两个奖对我的意义不一样，从那时候起，我才感觉自己在技术上算是勉强‘登堂入室’了。”

2015年，32岁的张勇提前3年兑现了10年前的誓言，通过评审获评特级技师；2021年，他又通过首席技师评审，成为航天科工集团首批“首席技师”；2022年，他荣获了有“工人院士”之称的“中华技能大奖”，这也是技术工人的最高认证。

此时，他的技术已炉火纯青，用他自己的话说：“机床本身的加工精度可能只有0.005毫米，但我通过工艺优化和操作，能把零件精度做到更高。”

身份转变随之而来。在荣获“全国技术能手”后，他无法再以参赛者身份竞技，而是转身走向幕后，开始手把手带徒传艺。“中华技能大奖”是技术工人的天花板，但干航天，光自己顶天远远不够，得带着大家一起精进，让手里的活，撑得起大国这两个字的分量。

这份从顶尖技能到薪火传承的坚守，让他在3年后站上了更高的荣誉台。2025年，张勇获得“全国劳动模范”称号，入选“大国工匠”人才。20余年的数控车工生涯，日复一日与机床、零件的磨合，在此刻终于得到最高认可。

“大国工匠”证书

张勇指着“大国工匠”证书说：“入选大国工匠是对我的认可，但对我来说更重要的，是父亲沾满机油的双手、是书店里那本被翻起毛边的编程手册，是车间里8000个与机床相伴的日夜，是那些装在电机上的精密零件。”

“大国工匠不是职业的尽头，我是平凡岗位上的普通工人，中专毕业，以前摇普通车床，现在操作数控面板，一干就是二十多年。”张勇说，“不知道未来的技术会发展到什么地步，但就像拍照一样，镜头后面的那颗脑袋，永远比镜头本身更重要。”