这个夏天，电影《四渡》把镜头对准1935年的赤水河畔，回顾了红军长征途中那场惊心动魄的“四渡赤水”。九月开学季，关于“长征”的故事再次走进年轻人的视野。

2026年《开学第一课》。图源：央视一套

9月1日晚，由中央宣传部、教育部、中央广播电视总台联合主办的2026年《开学第一课》在央视综合频道播出，节目以“我们的长征路”为主题，再次讲起长征，也再次讲到四渡赤水。从银幕到课堂，同一段历史以不同的方式被重新讲述。

电影《四渡》海报

那些在历史书上显得遥远而宏大的战役名词，在具体的影像与现实的对照中，褪去了教科书上的铅字外衣，化作一个个带着体温、流着鲜血、在绝境中寻找生机的年轻生命。

四渡赤水，因此不只是一场写进历史的战略突围，也是一段关于青年如何在困境中寻找出路的故事。

电影《四渡》海报

我们习惯用仰视的目光去看待历史，总觉得那些穿越枪林弹雨的先烈，似乎天生就有钢筋铁骨。但数据往往能给出最具冲击力的答案。长征出发时，红军作战部队平均年龄约20岁，师团级干部平均年龄不足25岁。

电影《四渡》海报

20岁，放在今天，大多还坐在大学课堂里；25岁，也许刚刚毕业几年，正在经历职业与生活最初的选择。九十多年前，同样年纪的一群年轻人，已经走进了川黔滇交界的群山。

贵州的早春，阴冷潮湿。数十万国民党军从四面围堵而来，空中还有敌机侦察、轰炸。给养紧张，睡眠不足，脚下又是连绵起伏的山路。这群二十岁上下的年轻人，扛着步枪，在急行军和连续作战中不断接近体能与心理的极限。他们会疲惫，会饥饿，也会面对前路未知带来的压力。

电影《四渡》海报

信仰也是在这样的跋涉中慢慢生长起来的。眼见战友倒下，经历一次次突围，在生死考验中逐渐理解自己为什么出发、又为什么必须继续走下去。这群青年用双脚丈量西南群山，把个人的命运与中国革命的前途紧紧连在一起。他们的青春，在硝烟与泥泞中淬火，也因此拥有了一种沉甸甸的生命质感。

宏大的历史是由无数个具体的个人汇聚而成的。电影《四渡》的动人之处，在于它把镜头拉近，定格在那些满面尘土却极其鲜活的面孔上。

电影《四渡》海报

于适饰演的突击队连长赵德发，带着一种粗砺的生命力。他外表冷峻、身经百战，骨子里却对战友有一份滚烫的情义。作为影片塑造的普通红军战士形象，他身上凝聚着那支年轻队伍的勇气与担当。

少年阿金的轨迹则更具代表性。这个从土匪窝里逃出来的孩子，最初的眼神里满是戒备与懵懂。随着队伍一路前行，阿金经历流血与牺牲，也在赵德发的影响下一点点褪去莽撞，从一个懵懂少年成长为真正的战士。阿金的转变，将"寻找信仰"这个抽象的概念，具象化为一个少年寻找人生方向的探索之旅。

《四渡》“战火中的青春”特辑截图。图源：新京报

队伍里还有爱吃刺梨干的罗兴山。刺梨这种贵州山野里常见的果子，带着酸涩与回甘，成为战火中一个细小而柔软的存在。老朱在关键时刻割断救命绳索，把生的机会留给战友，也让战争中人与人之间的情义有了更沉重的分量。

正是这些细节，让影片里的历史有了温度。英雄首先也是普通人，他们会疼痛，会恐惧，也会在一次次选择中变得坚定。跨越九十一年的时空，今天的年轻人依然能够从这些年轻的面孔中，读懂恐惧、成长与坚持。

电影《四渡》海报

如果说普通战士的青春写在行军与战斗里，那么红军领导者的青春，则更多写在一次次艰难的决断中。

四渡赤水开始时，毛泽东41岁，周恩来36岁。放在今天，正是许多人承担家庭、事业与生活多重责任的年纪。1935年的他们，面对的却是中央红军数万人的安危，是这支队伍能否冲出重围、继续走下去的重大考验。

电影《四渡》海报

强敌环伺，围追堵截。土城战斗受挫，是四渡赤水的重要转折。敌军力量超出预判，原有部署随之调整，红军迅速撤出战斗，转而西渡赤水。此后的几次转兵，也都伴随着战场形势不断变化。路线几度折返，背后考验的是对局势的判断，以及在重压之下作出选择的能力。

土城渡口。图源：新华社

这种选择从来都不轻松。苟坝会议期间，围绕是否进攻打鼓新场，红军领导层曾有过激烈讨论。面对分歧，毛泽东深夜提着马灯去找周恩来继续商议。今天回看这段历史，四渡赤水已经成为经典战例；可身处1935年的人，看不到后来写进教科书的结局。

电影《四渡》海报

也正因为如此，四渡赤水才更显厚重。一场突围的背后，有战场上的勇气，也有关键时刻的判断与担当。在最艰难的时候保持清醒，在纷繁复杂的局势中寻找生路，这支年轻的队伍由此一步步走出了困境。

时间来到2026年，今天的青年早已远离战争，却也生活在一个充满变化的时代。

升学竞争、就业压力、职业选择、城市去留，每一个节点都可能带来新的判断。社交媒体又把别人的生活进度不断推到眼前：有人早早找到方向，有人进入理想的平台，有人似乎已经开启了人生的下一程。比较随之而来，焦虑、内耗、自我怀疑，也成为不少年轻人在成长中绕不开的情绪。

某高校校园招聘会一角。图源：新华社

这种被四面八方的压力裹挟、找不到出口的窒息感，与多年前红军面临数十万大军合围时的处境，在心理感受上有着惊人的相似。面对这种困境，我们可以把这场伟大的战役，解构为当代青年完成自我建构、实现心理突围的"人生四渡"。

一渡：直面风暴，接纳现实的骨感

第一次渡过赤水，是在战局受挫后的迅速调整。对于当下的年轻人而言，它很容易让人想到那些人生计划突然被打乱的时刻，精心准备的考试名落孙山，满怀期待的求职没有回音，初入职场遭遇碰壁。面对这样的落差，第一步是看清现实。停止反复消耗，把注意力重新放回眼前，保存继续行动和选择的力量。接纳泥泞，是走出泥泞的第一步。

考生准备复习。图源：新华社

二渡：打破定势，寻找旷野的出口

二渡赤水，是一记出人意料的回马枪。人生中也常有这样的转向。我们习惯了一套无形的“社会时钟”，什么年纪该升学、该工作、该成家，似乎每一步都有固定时间。一旦偏离轨道，焦虑便很容易随之而来。人生却远比一张时间表宽阔。换一个方向、重新开始、走得慢一些，都可能通向新的机会。

图源来源：中国青年网

三渡：调整节奏，在变化中积蓄力量

三渡赤水，是一次主动的战略调动。现实很容易催促我们不断向前，可成长有自己的节奏，有些时候需要行动，有些时候也需要沉淀和积累。把注意力从外界的进度表收回来，专注于自己正在做的事，才能在机会真正出现时拥有足够的底气。一段看似缓慢的时间，也可能正在为下一次出发积蓄力量。

电影《四渡》海报

四渡：重塑内核，掌握人生的主动权

四渡赤水之后，红军从敌军重兵之间穿插而过，并通过此后一系列机动作战逐步掌握战略主动。人生中的“第四渡”，也常常发生在经历过几次选择与调整之后。外界依然有声音，前方依然有未知，但脚下的路已经不再完全由别人决定。所谓成长，也许就在这里：经历过绕路、停顿与重新出发之后，慢慢把人生的主动权握回自己手中。

四渡赤水纪念馆。图源：多彩贵州网

土城古镇。图源：多彩贵州网

电影《四渡》的首映式上，导演徐展雄表示希望观众能够从影片中感受到“绝境标志的不是道路的阻绝，而是重新定义自我的起点”。这种精神力量，已经在年轻一代中激起了真实的回响。

看完《开学第一课》后，北京市海淀区民族小学四年级学生陈殷说，以前读到四渡赤水，只觉得红军勇敢；节目让她明白，勇气之外，还需要实事求是、灵活应变的智慧。西北工业大学航天学院大一学生线轩和则将这份感动化为动力，立志要在未来的学习中攻克难关，让中国的"长征"系列火箭飞得更高、回得更稳。

每一代人都有属于自己的长征路。迷茫、困惑、沮丧，甚至一时的绝望，都只是青春这幅长卷中的背景色。青春的精彩，体现在身处困境依然保有向上的姿态；人生的意义，凝结在跌倒之后重新站起、扛起责任的行动中。

九十一年过去，赤水河依旧向前。

今天的年轻人已经无需走过当年的枪林弹雨，却依然会来到属于自己的渡口：一次考试，一份工作，一座陌生的城市，一次计划之外的改变。很多时候，我们无法提前知道哪条路通向答案，只能在行走中判断，在变化中调整。

电影《四渡》海报

这或许也是今天重新讲述《四渡》的意义。它留给年轻人的，是一种面对未知的姿态：看清眼前的处境，作出自己的选择，然后继续向前。

有些答案，历史已经写下。

有些答案，还要由今天的年轻人自己走出来。