秋日的黔西市大关镇，青山叠翠、烟火寻常。古朴的大关盐号静静伫立，见证岁岁安稳、万家祥和。九十年前，这片土地却深陷盐荒，百姓度日维艰，一场军民同心的温暖壮举，在这里刻下永不褪色的红色记忆。

大关盐号

　　时光回溯到1936年2月，长征途中，红二、红六军团强渡鸭池河，进驻黔西大关镇。彼时大关闭塞贫瘠，食盐是百姓生存的刚需，却被盐商勾结势力囤积垄断、哄抬物价。以致一斗米才能换一斤盐，不少人家常年淡食，苦不堪言。看着乡亲们困顿艰难，红军决定开仓放盐，救济百姓。

　　在群众万正洪父子引路下，红军打开协兴隆盐号，把囤积的食盐无偿分给穷人。受反动宣传影响，起初乡亲们心存疑虑，不敢上前领取。红军没有怨言，白天耐心宣讲革命道理，夜里便背着盐巴挨家挨户派送。

红军强渡鸭池河战斗遗址

　　村民秦少周的故事格外动人。他领到满满一罐盐巴，一辈子贫苦的他，从未拥有过这么多盐。深知盐来之不易，他一口都舍不得吃，悄悄把盐罐藏进屋后树洞。岁月流逝，罐里的盐慢慢板结硬化，早已不能食用，可这罐“红军盐”，他一直细心珍藏到解放。小小一罐盐，装着百姓对红军最朴素的感激，盛满滚烫的军民温情。

　　开仓放盐，暖了一方水土，拉近了军民关系。驻军大关期间，红军严守纪律，不拿群众一针一线，用行动践行初心。1936年元宵，红军摆下百桌团年饭，和乡亲们欢聚过节，再次开仓分盐。一次真诚付出，消融隔阂，群众放下戒备，与红军赤诚相依。

　　红军撤离时，57名大关青年毅然报名参军，跟着队伍踏上革命征程；乡亲们自发筹集一万银元，全力支援红军。“有盐同咸，无盐同淡”，这句质朴的话语，成为乌蒙山间最动人的誓言，是长征路上军民患难与共的生动写照。

大关盐号旧址

　　九十载风雨沧桑，硝烟散尽。大关盐号青砖黛瓦依旧，静静见证时代变迁。当年的盐香早已随风远去，但树洞藏盐的故事、红军为民的善举，从未被淡忘。

　　一盐藏初心，寸心映深情。

　　这罐舍不得吃的盐，承载着红军为民的赤诚，沉淀着生生不息的军民鱼水情，在乌蒙大地上代代相传，久久弥新。