深秋。暖阳穿过林隙，洒在江口县铁厂村林下种植的淫羊藿叶片上，泛起点点金光。

　　基地里，一帮村民蹲着收割。剪刀飞快。咔嚓声，此起彼伏。

铜仁市江口县民和镇何坝村拍摄的淫羊藿苗圃。申逸恺

　　人群里，一个身影来回穿梭。

　　一会儿查看收割的成株品质，一会儿组织搬运。

　　身形高大结实、面容黝黑。

　　这个48岁的中年男人叫李泽民，铁厂村党支部书记。

　　开口第一句话，他就亮明了底色：

　　“群众信任我、组织信任我，我就想着要给群众做点事。”

　　话很朴素。

　　但背后，是一个从“零”开始的故事。

铜仁市江口县民和镇何坝村，村民正在为淫羊藿苗圃除草。申逸恺 摄

　　2021年，他当选铁厂村党支部书记。村集体经济，一片空白。

　　“一分钱都没有，是零。”他连说两遍。

　　零，意味着什么？

　　意味着协商事情，没有基础可依。意味着村干部想好的路子，无法启动。

　　“我感觉一个村就跟一个人是一样的，没有钱，说话都不硬气。”

　　好在，白手起家，对这个人来说，不是第一次。

铜仁市江口县民和镇何坝村，村民正在为淫羊藿苗圃施肥。申逸恺 摄

　　打过工、干过销售、跑过货运，他经历过数次创业。

　　只要方向对了，办法总会有。

　　淫羊藿，是他们经历养猪失败后，看准的项目。

　　启动资金，村支两委自己凑。凑了5万块。不够。

　　就和务工村民刷脸赊账。用个人信用做抵押。

　　还是不够，就贷款。第一年，贷了4万。第二年，又贷10万。

　　数字不大。可对一个账户里一分钱都没有的村子来说，每一笔，都押着村党支部的承诺。

铜仁市江口县民和镇何坝村，村民正在为淫羊藿苗圃除草。申逸恺 摄

　　基地，一亩一亩扩。

　　2023年，60多亩。2024年，140多亩。眼下，280亩。

　　“这280亩完全是村集体经济的，每一分钱都进集体的账户。”

　　第三年，终于收获。卖了70多万元。

　　今年雨水多，受了点影响。他估摸着，也能卖50万元。

　　“村集体经济今年突破100万应该没问题。”

　　他说得很平静。

　　但这个村，以前从来没有过100万。之前一直都是零。

铜仁市江口县民和镇太平寨村，村民在药田采收淫羊藿。申逸恺 摄

　　村里有钱了，他干的第一件事是——买了个小货车，帮村民运送生产物资。

　　“分红的事等账上钱多一点再说吧，现在先发展生产。”

　　他最看重的，是“让乡亲们在家里也能挣到钱”。

　　采收季最多的时候，一天雇50多人。一人一天100块钱。

　　头一年怕把乡亲累着，只让干8个小时。

　　结果，大家主动申请，要干10个小时。

　　脱贫户里，有一位退伍军人。“我是退伍军人，我要带头干。”两口子都在基地务工，一年能挣两万块。

　　仅去年，村里就支付了务工费34万元。

　　他要做的，还不止这些。

仙灵骨葆胶囊生产车间满负荷运转。国药（同济堂）贵州制药有限公司供图

　　父亲当过大队长。曾对他说：“当村干部要有自觉性，不能只顾自己。”

　　2021年，他当选村党支部书记，回到家乡。

　　在外闯荡多年，再度审视家乡，有了不一样的视角。

　　这里属于梵净山一般活动区，生态环境非常好。

　　但，好生态怎么变成好日子？

　　淫羊藿种植，就是一个不错的路子。

　　下一步，1000亩。

包装车间业务繁忙。 国药（同济堂）贵州制药有限公司供图

　　“我们村干部的责任，就是给群众找路子。”他说，不能让群众只满足于吃饱穿暖，还是要过上有品质的生活。

　　其实，现在已有村民跟着种了100多亩淫羊藿。

　　村还是那个村，人也还是那些人。

　　但是在这个山沟沟里，第一次有了一本账上有钱的“村集体账本”。